Το κάλεσμα του Κθούλου

Την 1η Νοεμβρίου 1907, έφτασε στην αστυνομία της Νέας Ορλεάνης μια κατεπείγουσα κλήση από την ­περιοχή του βάλτου και της λιμνοθάλασσας στα νότια της πόλης. Οι άνθρωποι που είχαν εγκατασταθεί εκεί, στην πλειονότητά τους πρωτόγονοι αλλά καλοκάγαθοι απόγονοι των ανδρών του Λαφίτ, βρίσκονταν στο έλεος του τρόμου από ένα άγνωστο πράγμα που τους είχε προσεγγίσει αθέατο μέσα στη νύχτα. Επρόκειτο, προφανώς, για βουντού, αλλά για το πιο τρομακτικό είδος βουντού που είχαν συναντήσει ποτέ τους· επιπλέον, μερικές γυναίκες και παιδιά είχαν εξαφανιστεί από τη στιγμή που τα αποτρόπαια τύμπανα ξεκίνησαν τον ατέρμονο χτύπο τους κάπου βαθιά μέσα στο στοιχειωμένο μαύρο δάσος, όπου κανέ­νας κάτοικος δεν τολμούσε ποτέ να μπει. Ακούγονταν παραληρηματικές κραυγές και απόκοσμα ουρλιαχτά, ψαλμωδίες που σου πάγωναν το αίμα, και χόρευαν φλόγες διαβολικές· ώσπου, πρόσθεσε ο τρομαγμένος αγγελιαφόρος, δεν μπορούσαν άλλο να το αντέξουν.

Howard Phillips Lovecraft (Συγγραφέας)

Ο X. Φ. Λάβκραφτ γεννήθηκε στις 20 Αυγούστου 1890 στο Πρόβιντενς του Ρόουντ Άιλαντ. Πέρασε τα περισσότερα χρόνια του ολότελα αποκομμένος από τον κόσμο και την εποχή στην οποία ζούσε. Πέθανε το 1937 σε ηλικία 47 χρονών. Υπήρξε αφοσιωμένος μελετητής των αρχαιοτήτων της πόλης του και ίσως η καταγωγή του να του έδωσε τη φυσική τάση που τον έκανε αγγλόφιλο για όλη του τη ζωή. Η υγεία του τα πρώτα χρόνια δεν ήταν πολύ σταθερή, έτσι τα πέρασε προστατευόμενος μέσα στην οικογένεια, ενώ η μερική αυτή ανικανότητά του, του επέτρεψε να διαβάζει συνέχεια. Σαν αποτέλεσμα, το ευαίσθητο, ονειροπόλο παιδί, δημιούργησε πολύ νωρίς έναν παράξενο δικό του κόσμο, στοιχειωμένο από τα πλάσματα της φαντασίας του. Μεγάλο μέρος των μυθιστορημάτων του που ανήκε στο βασίλειο του υπερφυσικού, αναπτύχθηκε απ’ αυτόν τον κόσμο. Από πολύ μικρός έδωσε δείγματα της ποιητικής του ικανότητας και σε ηλικία 15 χρονών έγραψε το πρώτο του διήγημα. Ο Λάβκραφτ σαν παιδί ήταν ντροπαλός ενώ σαν ενήλικας απόμακρος, σχεδόν απομονωμένος. Ήταν ψηλός, αδύνατος και συνήθως χλομός, παρ’ όλο που είχε φωτεινά και πολύ ζωηρά μάτια. Το σαγόνι του προεξείχε. Ο χαρακτήρας του ήταν ευγενικός. Η συζήτησή του αποκάλυπτε ένα εκπληκτικά πλούσιο λεξιλόγιο και μια άμεση χρήση των λέξεων, γεγονός ολοφάνερο στα μυθιστορήματά του. Στις δύο δεκαετίες που διήρκεσε μόνο, η συγγραφική του ζωή, ο Λάβκραφτ έγινε δάσκαλος του μακάβριου και στην εποχή του δεν υπήρχε ισάξιος του στην Αμερική. Άρχισε να γράφει νωρίς αλλά δεν κατόρθωσε να δημοσιευτεί τίποτα σε κανένα περιοδικό ευρείας κυκλοφορίας. Έχοντας Βρετανούς προγόνους, οι φιλολογικές του επιρροές ήταν Βρετανικές μάλλον -του Άρθουρ Μάχεν και του Λόρδου Ντάνσανι κυρίως- και όχι οι Αμερικάνικες της γοτθικής παράδοσης του Πόε. Τα έργα του Λάβκραφτ δεν εκδόθηκαν ποτέ σε ευρεία κλίμακα όσο ζούσε και μόνο μια μικρή νουβέλα έκανε την εμφάνισή της τυπωμένη και δεμένη από έναν ερασιτέχνη αλλά ενθουσιώδη εκδότη. Περίπου 50 από τις ιστορίες του δημοσιεύτηκαν σε περιοδικά και κυρίως στα: “Αλλόκοτες Ιστορίες”, “Καταπληκτικές Ιστορίες”, “Καταπληκτική Επιστημονική Φαντασία”. Το έργο του συγκεντρώθηκε σε ανθολογία στην πατρίδα του και στην Αγγλία, αλλά μόνο 2 χρόνια μετά τον θάνατο του εκδόθηκε από το “Αρκάμ Χάουζ” (που δημιουργήθηκε από τον Derleth σε συνεργασία με τον D. Wandrei, με σκοπό την αναδημοσίευση των έργων του Λάβκραφτ) μια ανθολογία με τίτλο “Ο Ξένος και άλλα”, που περιείχε τις καλύτερες ιστορίες του και έγινε ένα από τα πιο πολύτιμα συλλεκτικά αντικείμενα στην Αμερική. Τον τόμο αυτό ακολούθησε το “Πέρα από τον Τοίχο του Ύπνου”, “Μαρτζινάλια”, “Κάποιος καραδοκεί στο Κατώφλι” (νουβέλα που τελείωσε ο Derleth) και “Κάτι για τις Γάτες και άλλα Κομμάτια”, που όλα τους περιείχαν λιγότερο σημαντικά έργα. Αν και οι πρώτες του εργασίες ήταν ιδιαίτερα φανταστικές, επηρεασμένες από τον Λόρδο Ντάνσανι, ο Λάβκραφτ στράφηκε γρήγορα σε θέματα κοσμικού τρόμου και πνευματικής φρίκης, στις αξιοσημείωτες ιστορίες του “Χρώμα από το Διάστημα”, “Τρόμος στο Ντάνγουιτς”, “Ψίθυροι στο Σκοτάδι” και άλλα. Ανάμεσα σε αυτά εκείνη η μοναδική ιστορία τρόμου “Ποντίκια μέσα στους Τοίχους”, που ίσως είναι η καλύτερη στο είδος της που γράφτηκε στην Αμερική το 1920. Λίγο χρόνο μετά την εμφάνιση των ιστοριών σε περιοδικά, άρχισε να φαίνεται καθαρά στο έργο του, το πρότυπο το οποίο έγινε αργότερα γνωστό ως “Μύθος του Κθούλου” και το οποίο πήρε το όνομα του από το “Κάλεσμα του Κθούλου” την πρώτη ιστορία που αποκαλύπτει καθαρά το σχέδιο του Λάβκραφτ. Ο Λάβκραφτ έγραψε μόνο 3 μυθιστορήματα ανάμεσα σε πολλά διηγήματα και νουβέλες. Το πιο φιλόδοξο όμως απ’ αυτά είναι “Η Περίπτωση του Τσάρλς Ντέξτερ Ουόρντ” που γράφτηκε το 1927-1928 αλλά δεν δημοσιεύτηκε ως το 1941, όταν μια συντετμημένη έκδοσή του είδε το φώς της δημοσιότητας στο περιοδικό “Αλλόκοτες Ιστορίες”. Ολόκληρο το μυθιστόρημα δημοσιεύτηκε το 1943 στο περιοδικό “Πέρα από τον Τοίχο του Ύπνου”, από τότε δημοσιεύτηκε σε συνέχειες στην Αγγλία, ενώ στην Αμερική έγινε τυπική ταινία φρίκης με τον ηθοποιό Βίνσεντ Πράϊς στον κύριο ρόλο και είχε τον τίτλο: “Το στοιχειωμένο Παλάτι του Έντγκαρ Άλαν Πόε”. Δεύτερο σε μέγεθος είναι το μυθιστόρημα “Στα βουνά της Τρέλλας” που γράφτηκε το 1931 και προηγήθηκε του μεγαλύτερου μυθιστορήματος όσον αφορά ημερομηνίες έκδοσης, όπου κι εκεί δημοσιεύτηκε κάτι τι συντετμημένο. Το τρίτο, με τίτλο “Η αναζήτηση ονείρων του άγνωστου Κάνταθ”, είναι πολύ πιθανό να συνελήφθη σαν ιδέα και να γράφτηκε πολύ πριν τ’ άλλα μυθιστορήματα, κάπου στις αρχές του 1924-1925 αλλά αντίθετα από εκείνα τα μυθιστορήματα, προφανώς δεν αναθεωρήθηκε ποτέ. Δεν αποτελεί μέρος του “Μύθου του Κθούλου” στον οποίο ανήκει τόσο “Η περίπτωση του Τσάρλς Ντέξτερ Ουόρντ” όσο και το “Στα βουνά της Τρέλλας” αλλά ορισμένες πλευρές του τις δανείστηκε από τον Μύθο. Ανήκει μάλλον σε μια προγενέστερη περίοδο του έργου του Λάβκραφτ όταν ήταν προφανώς κάτω από την επιρροή του Λόρδου Ντάνσανι.

 

Μαργαρίτα Ζαχαριάδου (Μεταφραστής)

Η Μαργαρίτα Ζαχαριάδου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1969. Λίγο μετά την ολοκλήρωση των σπουδών της στην Ιστορία (Πανεπιστήμιο Αθηνών και Πανεπιστήμιο της Konstanz) άρχισε να ασχολείται επαγγελματικά με τη μετάφραση από τα αγγλικά και τα γερμανικά, καθώς και με τη μετάφραση προς τα αγγλικά. Δίδαξε για πολλά χρόνια μετάφραση στο ΕΚΕΜΕΛ και στο ΕΚΕΒΙ, καθώς και ελληνικά σε αλλοδαπούς. Έχει καταπιαστεί σχεδόν με όλα τα λογοτεχνικά είδη και με πάμπολλους σημαντικούς συγγραφείς, κλασικούς και σύγχρονους. Στις πιο πρόσφατες δουλειές της συγκαταλέγονται “Ο σηματωρός” του Charles Dickens, “Το άγρυπνο μάτι του Sheridan Le Fanu” και “Το σώμα του εγκλήματος” (Ανθολογία κλασικών αστυνομικών διηγημάτων), όλα από τις Εκδόσεις Άγρα, καθώς και “Ο πόλεμος των κόσμων” του Franz Kafka (Πατάκης), “Ομαδικό πορτρέτο με μία κυρία” και “Μπιλιάρδο στις εννιάμισι” του Heinrich Boll (Πόλις). Το 2011 τιμήθηκε με το βραβείο του Daniel Mendelsohn “Χαμένοι”, και το 2013 με το βραβείο μετάφρασης του ελληνικού τμήματος της ΙΒΒΥ για το βιβλίο του Patrick Ness “Το τέρας έρχεται”. Το 2014 κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Πόλις το πρώτο της βιβλίο με τίτλο “Το παρόν αποτελεί προϊόν μυθοπλασίας”.