Φάλτσα κεφαλής

Μήνες έψαχνα τίτλο γι’ αυτά τα διηγήματα. Είχα βρει καμιά δεκαριά, όμως κανένας δεν μου άρεσε ιδιαίτερα. Μια μέρα πήγα να βάψω το αυτοκίνητο – ο βαφέας ήταν ένας Ρωσοπόντιος που μιλούσε σπαστά ελληνικά. Μου είπε πως θα χρειαστεί μια βδομάδα να κρατήσει το όχημα για να κάνει τη βαφή. Και συμπλήρωσε γενναιόδωρα: «Θα σου δώσω αυτό το “Seicento” [ένα «FIAT» παλιατζούρα τριακονταετίας] να κυκλοφορείς, να κάνεις τη δουλειά σου μέχρι να τελειώσω». «Και πόσο το πήρες αυτό το “Seicento”;» τον ρωτώ. «Πεντακόσια ευρώ μεταχειρισμένο», μου απαντάει, «αλλά έριξα άλλο ένα χιλιάρικο και του άλλαξα μπουζί, σασμάν, τα πάντα, μέχρι και φάλτσα κεφαλής». Μόλις άκουσα τι είπε, σκέφτομαι: «Αμάν, βρήκα τίτλο». Ο άνθρωπος ήθελε να πει «φλάντζα κεφαλής», όμως λόγω του ότι δεν ήξερε καλά ελληνικά, έκανε το λάθος (που είναι και το σωστό) λέγοντας: «Φάλτσα κεφαλής».

Γιώργος Σκαμπαρδώνης (Συγγραφέας)

Γεννήθηκε το 1953 στην Θεσσαλονίκη όπου και ζει.

Σπούδασε Γαλλική Φιλολογία στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο.

Έγραψε τις συλλογές διηγημάτων «Μάτι φώσφορο, κουμάντο γερό», «Η ψίχα της μεταλαβιάς», «Η Στενωπός των Υφασμάτων», «Ακριανή Λωρίδα», «Πάλι κεντάει ο

στρατηγός» «Επί ψύλλου κρεμάμενος», «Μεταξύ σφύρας και Αλιάκμονος» και «Περιπολών περί πολλών τυρβάζω», το λεύκωμα «Σαββάτο απόγευμα» και ταμυθιστορήματα «Γερνάω επιτυχώς», «Ουζερί Τσιτσάνης», «Πολύ βούτυρο στο τομάρι του σκύλου», και το «Όλα βαίνουν καλώς εναντίον μας». Το βιβλίο του «Η Στενωπός των Υφασμάτων» τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Διηγήματος 1993 και το «Επί ψύλλου κρεμάμενος» με το Βραβείο «Διαβάζω» 2004. Τα μυθιστορήματά του «Γερνάω επιτυχώς» και «Ουζερί Τσιτσάνης», ανέβηκαν θεατροποιημένα στο Κρατικό Θέατρο Βόρειας Ελλάδας σε σκηνοθεσία Σωτήρη Χατζάκη, όπως και το «Με τα παιδιά της πιάτσας» (ένα παίγνιο με τον Νίκο Τσιφόρο), σε σκηνοθεσία Κωνσταντίνου Αρβανιτάκη. Έγραψε το σενάριο της ταινίας του Παντελή Βούλγαρη «Όλα είναι δρόμος» σε συνεργασία με τον σκηνοθέτη και τα κείμενα της μουσικοθεατρικής παράστασης «Σαν τραγούδι μαγεμένο», που ανέβηκε στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών σε σκηνοθεσία Σωτήρη Χατζάκη.Διηγήματά του έχουν μεταφραστεί στα Αγγλικά, Γαλλικά, Γερμανικά, Ιταλικά, Ολλανδικά, Ουγγρικά, Τσέχικα, Εβραϊκά. Είναι μέλος της ΕΣΗΕΜΘ και διετέλεσε μέλος του Δ.Σ του Μορφωτικού της Ιδρύματος. Είναι μέλος της Εταιρίας Συγγραφέων Αθηνών. Συνεργάστηκε με όλα σχεδόν τα ελληνικά λογοτεχνικά περιοδικά. Εργάζεται ως δημοσιογράφος από το 1981. Διετέλεσε πρόεδρος του Δ.Σ. Της ΕΡΤ-3, διήυθηνε την εφημερίδα «Θεσσαλονίκη» και τα περιοδικά «Θ-97» (τιμήθηκε με το βραβείο «Ιπεκτσί»), «Τάμαριξ», «Χίλια Δέντρα», «Πανσέληνος» (έλαβε το ευρωπαϊκό βραβείο «European Awards Newspapersdesign, 2000») και «Επιλογές» της Κυριακάτικης «Μακεδονίας». Διηύθυνε επί δύο χρόνια την πολιτιστική ζώνη του 102Fm της ΕΡΤ- 3 κι έγραψε σενάρια για τηλεοπτικά ντοκιμαντέρ, όπως «Το θέατρο στη Θεσσαλονίκη 1912-1985», «Ο Τσιτσάνης της Θεσσαλονίκης» κ.α. Συνεργάστηκε επί δύο χρόνια με την «Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία».Το 2010 τιμήθηκε με το βραβείο του «Ιδρύματος Μπότση»