Αρχαίος πίθηκος

ΕΠΑΝΑΛΗΨΗ Τίποτε δεν είναι πραγματικά καινούργιο. Μήπως από παλιά δεν συνέλεγαν οι άνθρωποι τον Χρόνο σε ξύλινα βαρέλια που είχαν μια τρύπα στον πάτο, κι όταν έσμιγαν στο δάσος οι φλέβες τους δεν σχημάτιζαν πεταλούδες στους καρπούς; Και, όταν έθαβαν τα παιδιά τους, δεν έβαφαν μαύρο το χώμα κι έσπαζαν το νερό μες στο πηγάδι για να μην αντανακλά το πρόσωπο του Καβαλάρη; Και, όταν χώριζαν, δεν έριχναν στη θάλασσα τα πήλινα ομοιώματα των αγαπημένων; Και, όταν τους πρόδιδαν οι φίλοι, δεν χαράκωναν την αριστερή παλάμη και πασάλειβαν το μισό τους πρόσωπο με αίμα αφού είχαν χάσει τον άλλο εαυτό; Όλα είναι παλιά κι έχουν συμβεί ξανά. Αυτό που εσύ αποκαλείς πόνο είναι μόνο ένα παλιό λαγήνι γεμάτο από στιγμές που συστρέφονται με αγωνία και τρώνε την ουρά τους. Γι’ αυτό όταν μου λες πρώτη φορά εγώ ακούω πάλι.

Χλόη Κουτσουμπέλη (Συγγραφέας)

Η Χλόη Κουτσουμπέλη γεννήθηκε το 1962 στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε Νομική στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο και εργάστηκε για δεκαοκτώ χρόνια στον τραπεζικό τομέα. Το 1984, σε ηλικία 22 ετών, εξέδωσε την πρώτη της ποιητική συλλογή με τίτλο Σχέσεις σιωπής (εκδ. Εγνατία) και ακολούθησαν οι εξής ποιητικές συλλογές: Η νύχτα είναι μια φάλαινα (εκδ. Βιβλιοπωλείου «Λοξίας», 1990), Η αποχώρηση της λαίδης Κάπα (εκδ. Νέα Πορεία, 2004), Η λίμνη, ο κήπος και η απώλεια (εκδ. Νέα Πορεία, 2006), Η αλεπού και ο κόκκινος χορός (εκδ. Γαβριηλίδης, 2009), Στον αρχαίο κόσμο βραδιάζει πια νωρίς (εκδ. Γαβριηλίδης, 2012), Κλινικά απών (εκδ. Γαβριηλίδης, 2014), Οι ομοτράπεζοι της άλλης γης (εκδ. Γαβριηλίδης, 2016), το οποίο τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Ποίησης, και Το σημείωμα της οδού Ντεσπερέ (εκδ. Πόλις, 2018). Έχουν κυκλοφορήσει επίσης τα μυθιστορήματά της Ψιθυριστά (εκδ. Παρατηρητής, 2002), Ο βοηθός του κυρίου Κλάιν (εκδ. Μελάνι, 2017), καθώς και τα θεατρικά έργα Ορφέας στο μπαρ (εκδ. Πάροδος, 2005) και Το Ιερό Δοχείο (εκδ. Θίνες, 2015).