Η πόλη Μαρία

Η ΜΑΡΙΑ ΘΑ ΗΘΕΛΕ ΝΑ ΓΙΝΕΙ ΛΗΜΜΑ ΕΡΜΗΝΕΥΤΙΚΟΥ ΛΕΞΙΚΟΥ Στό σκονισμένο «Λεξικόν τῆς Πρωΐας», ἔκδοση τοῦ 1933, βρίσκω ἕνα λῆμμα: «Κροατία∙ ὀνομασία παλαιᾶς χώρας τῆς Οὑγγαρίας, ἀνηκούσης νῦν εἰς τήν Νοτιοσλαυΐαν», θυμᾶμαι ἀπρόσμενα τή λέξη «στυπόχαρτο» τοῦ Σεφέρη: «στουπόχαρτο (τό)∙ ἀπορροφητικός χάρτης», σκέφτομαι τί θά γράφει γιά τή χώρα μου αὔριο, θά ὑπάρχει ἄραγε κι ἕνα οὐδέτερο λῆμμα «Μαρία» καί δίπλα μιά ἀραιή συνάθροιση λέξεων σάν ἄθροισμα ζωῆς; Στό ἰδιόρρυθμο λεξικό τοῦ κρυφοῦ συρταριοῦ σου, μέ τά λατινικά ὀνόματα φυτῶν καί τίς ἀρχαῖες ἐτυμολογίες ὑπάρχει μιά λέξη: «ξεκαρδίζομαι (ρ. μέσ.)∙ ἐπί γελώντων, ἐξαντλεῖται ἡ καρδιά μου ἀπό τά γέλια, γελῶ μέχρι λιποθυμίας». Νά μοῦ τή φωνάζεις τ’ ἀπογεύματα τῆς Παρασκευῆς πού περνᾶς μέ τό ποδήλατο σάν νά μοῦ ρίχνεις ἕνα πλεονάζον τριαντάφυλλο νά ξέρω πώς δέν εἶμαι μιά κουνημένη φωτογραφία τοῦ Ρόιτερς στήν ἀποβάθρα τῶν τρένων πώς μέ θυμᾶται μιά λέξη ἀνεπιτήδευτη μέ συνθετικό τήν «καρδιά» μέσα σέ τόσες ἄλλες θυμωμένες νά ἔχω μιά περίπου βιογραφία γιά τό σαββατοκύριακο κι ἐσένα.

Δημήτρης Αγγελής (Συγγραφέας)

Ο Δημήτρης Αγγελής γεννήθηκε στην Αθήνα το 1973. Ποιητής και δοκιμιογράφος, είναι διδάκτωρ φιλοσοφίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, διευθυντής του περιοδικού Φρέαρ και συνδιευθυντής της ετήσιας έκδοσης χριστιανικού διαλόγου και πολιτισμού Ανθίβολα. Έχει εκδώσει οκτώ ποιητικές συλλογές, δοκίμια, μελέτες και διηγήματα. Έχει τιμηθεί με το βραβείο Λάμπρου Πορφύρα της Ακαδημίας Αθηνών για την ποιητική του συλλογή Επέτειος, με το βραβείο μετάφρασης του Ιδρύματος Corda, με κρατικό βραβείο ποίησης για την ποιητική του συλλογή Ένα ελάφι δακρύζει πάνω στο κρεβάτι μου και με το βραβείο Μάκης Λαχανάς για το σύνολο του έργου του. Στα ισπανικά έχουν κυκλοφορήσει τα βιβλία του Aniversario, Siempre llueve en la cabeza del perro και η ανθολογία ποιημάτων του Si fuera tu noche, στα γαλλικά το βιβλίο Un cerf en larmes sur mon lit και στα σλοβενικά η μικρή ανθολογία To ni pesem. Έχει διατελέσει πρόεδρος του Κύκλου Ποιητών και διευθυντής του Διεθνούς Φεστιβάλ Ποίησης Αθηνών.
Από τις εκδόσεις Πόλις κυκλοφορούν επίσης τα βιβλία του Ένα ελάφι δακρύζει πάνω στο κρεβάτι μου, Σχεδόν βιβλικά και Πάντα βρέχει στο κεφάλι του σκύλου.

(Πηγή: “Εκδόσεις Πόλις”, 2023)