Τα μυστικά είναι κατοικίδια

Τα μυστικά είναι κατοικίδια. Δε βγαίνουν όμως απ’ το σπίτι. Περνούν τα χρόνια, κι αυτά μένουν εκεί, φυλα‐ κισμένα. Μας παρακολουθούν αδιάκοπα, κρυμμένα σε σκοτεινές γωνιές. Γερνάμε εμείς, αυτά όχι. Μόνο ψηλώνουν. Πολλοί χά‐ νουν τον ύπνο τους, από την έγνοια. Μην τύχει και το σπίτι είναι μικρό για τόσο μπόι. Τα μυστικά είναι ζωντανά, αλλά δε θέλουν τάισμα.Τις νύχτες, τους αφήνουμε ένα τάσι με δροσερό νερό. Πί‐ νουν και ξεδιψούν τους φόβους. Όταν ο νοικοκύρης του σπιτιού το εγκαταλείψει, τότε μονάχα, βγαίνουν απ’ την κρυψώνα τους και ροκανίζουν τις κολώνες. Κάθε γκρεμισμένο σπίτι που θα δεις, είχε ένα θαμμένο μυστικό στα θεμέλια.

Κωνσταντίνα Ζαγάρη (Συγγραφέας)